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Les vies du doute, de Descartes à Abélard 
Véronique DOMINGUEZ 
(Professeur, Université de Nantes) 
Moderne, le doute ? Que cette notion soit étrangère au Moyen Âge, 
période d’une foi qui serait certitude, et qu’il ait fallu attendre, après le 
scepticisme antique, Montaigne et Descartes pour vivre sous la loi du 
« Que sais-je ? »
1
, puis pour affronter la noirceur de l’« eau profonde »
2
 du 
doute, apparaît parfois comme une évidence. Pourtant, si le doute est 
indissociable de la fondation de l’esprit scientifique européen, la négation 
de l’existence d’un doute médiéval ne va pas de soi. Et c’est le mérite de ce 
nouveau numéro de Questes que de mettre au jour non seulement 
l’existence mais encore la vitalité du doute au Moyen Âge. Entre stratégies 
éditoriales complexes et réflexions nuancées sur les représentations du 
miracle ou de la foi, les contributions réunies dans le volume illustrent une 
variété de formes et de fonctionnements de cette notion à l’époque 
                                                         
1
 « Je la porte à la devise d’une balance » : dans l’« Apologie de Raymond Sebond » (in 
Essais, Pierre VILLEY (éd.), PUF, « Quadrige », 1988, II, 12, p. 527), Montaigne 
rappelle cette phrase, gravée sur une médaille en 1576. Sur l’inscription de maîtres mots 
du scepticisme antique au plafond de la tour où les Essais furent composés, voir Alain 
LEGROS, Essais sur poutres. Inscriptions et peintures de la tour de Montaigne, berceau 
des Essais, Paris, Klincksieck, 2003, et notamment les inscriptions 38, « Solum Certum 
Nihil esse Certi et Homine Nihil Miserius aut Superbius », sur une solive de la troisième 
travée (p. 386-388), ou 51, « Judicio Alternante », sur une poutre maîtresse 
(p. 416-418), exégèses françaises de Pline l’Ancien ou des Hypotyposes Pyrrhoniennes 
de Sextus Empiricus. 
2
 « La Méditation que je fis hier m’a rempli l’esprit de tant de doutes, qu’il n’est plus 
désormais en ma puissance de les oublier. Et cependant je ne vois pas de quelle façon je 
les pourrais résoudre ; et comme si tout à coup j’étais tombé dans une eau très 
profonde, je suis tellement surpris, que je ne puis ni assurer mes pieds dans le fond, ni 
nager pour me soutenir au-dessus » (René DESCARTES, Méditations métaphysiques 
« Méditation seconde », in Descartes : Œuvres Philosophiques, Ferdinand ALQUIÉ 
(éd.), Paris, Bordas, « Classiques Garnier », 1963-1973, t. II (1638-1642), p. 414. Nous 
soulignons). 
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médiévale, qui conduit à réexaminer sa définition comme seul support de 
l’élaboration des sciences. 
L’établissement de la connaissance doit-elle être considérée comme 
le seul horizon possible du doute ? La définition du doute comme socle de 
la découverte d’un « moi pensant », lequel est la condition de possibilité de 
toute métaphysique
3
 et, partant, de tout savoir
4
, lui donne certes noblesse et 
légitimité. Cependant, à l’instar du Descartes des Méditations et des 
Principes de la Philosophie, douter, de soi comme du monde, c’est se fixer 
pour but de dépasser le doute, et de dissiper ce qui pèse sur son objectif 
même : une certitude, qui l’annule et l’oublie
5
. Dans cette perspective, le 
doute n’existe que pour être mieux surmonté ; notion éphémère, 
instrumentalisée pour le triomphe d’une autre, fût-elle effrayante, 
rassurante, ou simplement résignée. Pris dans de telles stratégies, le doute 
appelle donc sa propre fin, sous la forme d’une alternative sans recours –
 l’être ou ne pas être de soi, de Dieu, et du monde. 
Mais est-ce la seule façon de considérer le doute ? Ne peut-il 
recevoir une définition comme processus, et devenir sa propre raison 
d’être ? Moins que les mouvements de pensée qui font du doute un 
instrument, ce sont alors les individus choisissant le doute ou traversés par 
lui qui dessinent les contours de la notion. De l’âge classique au XII
e
 siècle, 
                                                         
3
 « Vous existez, et vous savez que vous existez, et vous le savez parce que vous 
doutez » (René DESCARTES, La Recherche de la Vérité, in Descartes : Œuvres 
Philosophiques, éd. cit., t. II, p. 1123). 
4
 Le lien entre le cogito – « je suis une chose qui pense, c’est-à-dire qui doute… » (René 
DESCARTES, Méditations métaphysiques, « Méditation Troisième », in Descartes : 
Œuvres Philosophiques, éd. cit., t. II, p. 430) – et l’établissement des sciences constitue 
le mouvement de la Méditation suivante. Le philosophe y « découvre un chemin qui 
nous conduira de cette contemplation du vrai Dieu (dans lequel tous les trésors de la 
science et de la sagesse sont renfermés) à la connaissance des autres choses de 
l’Univers » (« Méditation Quatrième », ibid., p. 455-456). 
5
 Voir les deux sortes de certitude, « morale » et « plus que morale », qui couronnent les 
Principes de la Philosophie ; la seconde « s’étend à toutes les choses qui peuvent être 
démontrées » (René DESCARTES, Principes de la Philosophie, in Descartes : Œuvres 
Philosophiques, éd. cit., t. III (1643-1650), p. 522-525, cit. p. 524). 
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apparaît la possibilité du doute comme d’un ethos qui épouse le 
fonctionnement d’un sujet, le mouvement de sa pensée, et ce quelles que 
soient les suites de ce mouvement, rencontrées comme recherchées. Le 
doute accompagne dès lors le sujet dans une situation avec laquelle celui-ci 
est aux prises, et qui le définit. 
Revenons à la figure emblématique du doute français, souvent 
considérée comme son fondateur pour la modernité. Les tableaux de 
Descartes exhibant l’abandon des opinions forgées durant sa jeunesse sont 
aujourd’hui célèbres
6
. Cependant, Adrien Baillet, premier biographe de 
Descartes, n’a-t-il pas eu soin de les atténuer
7
 ? Au-delà de la posture, en 
quoi ces mises en scène de « l’enfance abusive »
8
 renvoient-elles à des 
situations qui accompagnent aussi, de manière efficace et durable, la 
formation de la pensée cartésienne ? Lorsque le jeune sieur du Perron
9
 
quitte la France pour la Hollande, s’engageant comme soldat sous les 
bannières de Maurice de Nassau, il effectue, d’abord à l’échelle de son 
existence, une première plongée dans le doute ; et cette expérience est 
préalable à la constitution de toute méthode, de toute science. Douter, c’est 
alors accomplir un geste et un parcours polémiques ; c’est, au-delà de la 
représentation convenue des erreurs d’une jeunesse méritant correction, 
rejeter l’éducation qu’il vient de recevoir, et la loi apprise et subie sous la 
                                                         
6
 Voir la première partie du Discours de la méthode, in Descartes : Œuvres 
Philosophiques, éd. cit., t. I (1618-1637), et en particulier les pages 571-573 ; voir aussi 
« Que la première et principale cause de nos erreurs sont les préjugés de notre enfance » 
(René DESCARTES, Principes de la philosophie, éd. cit., t. III, p. 139). 
7
 « Le cas que M. Des-Cartes a toujours fait du Collège de La Flèche n’étoit qu’un effet 
de l’estime qu’il avoit conçue pour ses Maîtres, et qu’il a eu soin d’accompagner d’une 
reconnaissance perpétuelle pour l’obligation qu’il leur avoit de ses estudes […]. Mais 
s’il estoit satisfait de ses Maîtres au sortir du Collège, il ne l’etoit nullement de 
lui-même » (Adrien BAILLET, La Vie de Monsieur Des-cartes, Paris, Daniel Hortemels, 
1691, p. 33-34). 
8
 Henri GOUHIER, La Pensée métaphysique de Descartes, Paris, Vrin, 1987 (1
ère
 éd. 
1962), chap. II, p. 41 sqq.). 
9
 « Qui n’était pas un nom de guerre, mais celui d’une petite terre qu’il avait héritée de 
sa famille maternelle en Poitou » (Gustave COHEN, Écrivains français en Hollande dans 
la première moitié du XVII
e
 siècle, Paris, Champion, 1920, p. 373). 
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férule de l’école jésuite. C’est donc dans un geste de réfutation volontaire 
des cadres déformants de l’éducation que Descartes instaure les conditions 
de possibilité de ce qui sera quelques années plus tard un doute cette fois 
méthodique et hyperbolique. Avant d’en venir à ce dernier, dont son auteur 
autant que certains de ses commentateurs ont pu souligner les limites, le 
jeune Descartes s’offre un moment de vacillement, de la France à la 
Hollande, et de l’école aux champs de bataille. Du philosophe au militaire, 
et du savant au magicien, ce geste, générateur d’hésitations et de cassures, 
humaines comme philosophiques, est réitéré au point de marquer 
l’ensemble de sa vie, et d’accompagner les grandes étapes de la pensée 
cartésienne
10
. Aussi, le parcours du sujet qui rendit possible la définition du 
doute et son usage comme socle de la métaphysique et de la science 
modernes relève-t-il aussi d’un ethos qui est avant tout recherche de 
l’incertitude et acceptation de l’instabilité des savoirs. Ce qu’on en 
retiendra, c’est donc l’attitude qui accompagne ici la rencontre permanente 
et revendiquée du doute : une anthropologie du risque, dans laquelle le 
Moyen Âge, lui, pourrait bien se reconnaître. 
En effet, ce risque répond au dubitare, hésitation accompagnée de 
crainte ou d’appréhension, qui caractérise les emplois médiévaux du 
terme
11
. Or, cette crainte apparaît sinon comme le contraire de toute 
méthode, du moins comme un préalable à celle-ci, quelle qu’elle soit. À ce 
titre, et bien avant celle de Descartes, une figure peut sembler 
paradigmatique du doute comme risque perpétuellement recherché plutôt 
que voué à la disparition. Abélard, le moine châtré, fondateur du Paraclet, 
                                                         
10
 Voir le parcours heurté tracé par Gustave Cohen, qui met entre autres en valeur le vif 
intérêt du philosophe pour les médecins alchimistes qu’étaient les Rose-Croix. Voir 
Gustave COHEN, Écrivains français…, op. cit., et en particulier le chapitre IV, dont les 
pages 396-406 sont reprises dans Gustave COHEN, « Descartes et les Rose Croix », 
Psyché, 40 (février 1950), p. 165-177. 
11
 Voir dans ce bulletin l’introduction de Servane MICHEL et Francesco MONTORSI, 
p. 8-21. 
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ne vécut-il pas dans un risque permanent, qui le conduisit à explorer les 
fondements de l’amour aussi bien que ceux de la logique ? C’est peut-être 
l’un des sens de sa correspondance avec Héloïse, si tant est que le 
manuscrit 1452 de la Bibliothèque Municipale de Troyes, copié par Jean de 
Woëvre en 1471, réunisse les lettres des deux amants les plus célèbres du 
Moyen Âge
12
. Explorer l’amour, c’est douter à chaque instant du lien à 
l’autre, de ses formes, de sa durée. Après trois lettres sans réponse de 
« Mulier », « Vir » expose son dépit, en des formules grinçantes où le dépit 
laisse place au désespoir : « De die in diem magis in amore tuo ferveo, et tu 
frigescis »
13
, « feliciter vivere, summe gaudere, si fas est ut sine me 
gaudeas »
14
. Dans une réécriture des formes majeures de la fin’ amor, la 
rhétorique progressivement mise en place par ce recueil épistolaire explore 
les méandres, temporels et affectifs, d’une expérience amoureuse qui ne 
fait jamais l’économie de l’hésitation ni d’une interrogation sur ses propres 
fins. « Soles a me querere dulcis anima mea quid amor sit »
15
 : il ne suffit 
pas à « Vir » de se présenter, non sans complaisance, comme le maîtres ès 
choses du cœur, pour soulager sa culpabilité
16
, ni pour éviter une 
présentation de l’amour où l’éternité
17
 le dispute à l’image, étrange et 
                                                         
12
 Cf. Lettres des deux amants attribuées à Héloïse et Abélard, Sylvain PIRON (éd. et 
trad.), Paris, Gallimard, 2005. Le débat sur l’attribution des lettres est synthétisé aux 
pages 175-177. 
13
 Ibid., lettre 42, p. 140 (« Chaque jour je brûle davantage de ton amour, tandis que toi, 
tu refroidis », ibid., p. 63). 
14
 Ibid., lettre 44, p. 141 (« Puisses-tu vivre dans le bonheur et te réjouir pleinement, s’il 
est permis que tu te réjouisses sans moi », ibid., p. 63). 
15
 Ibid., lettre 24, p. 134 (« Tu me demandes souvent, ma douce âme, ce qu’est 
l’amour », ibid., p. 50). 
16
 « Ego nocens sum qui te peccare coegi », ibid., lettre 59, p. 149 ( « Je suis coupable, 
moi qui t’ai contrainte à pécher », ibid., p. 78). 
17
 « Indivisam dilectionem incorruptam, et integram, et interminabilem vivacissimi 
amoris dulcetudinem », ibid., lettre 85, p. 161 (« Un amour indivis, incorrompu et 
entier, et la douceur interminable du plus vivace amour », ibid., p. 100). 
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Au cœur de ces détours, c’est de l’interprétation du langage que naît 
le dubius et que la certitude s’abolit : « Aliquanto jam tempore formosa me 
de fide dilectissime tui dubitasti propter quedam verba, que subita impulsus 
contumelia, in ipso doloris cursu dictavi »
19
. Aussi, après la sanglante 
séparation, c’est dans le Sic et Non, et particulièrement dans son Prologue, 
qu’Abélard manie le doute, sur un mode tantôt passionné tantôt professoral 
qui n’est pas sans rappeler la manière de sa correspondance avec la jeune et 
brillante nonne. Après le « philosophus ille omnium perspicacissimus 
Aristoteles », il conclut en proposant pour l’ensemble du traité le doute 
comme méthode perpétuelle, dans une formule qui est chiasme plutôt que 
progression : « Dubitando quippe ad inquisitionem venimus ; inquirendo 
veritatem percipimus »
20
. Du privé au public, et du dialogue sur l’amour à 
la quête des fondements du langage, Abélard fait du questionnement et de 
l’incertitude le moteur même de son existence, socle de toute relation 
comme d’une pensée fondée sur la seule vraisemblance
21
. Ainsi se trouve 
ébauché dès le Moyen Âge un autre dessin du doute : la mise en question 
de tout point d’ancrage, seule susceptible de construire une œuvre qui se 
déploie dans le progrès d’une vie. De l’instauration d’une vérité à la quête 
incessante de sa valeur, ce qui est alors mis au jour, c’est le doute, comme 
                                                         
18
 Ibid., lettre 22, p. 131 (« Tu es ensevelie pour l’éternité dans mon cœur », ibid., 
p. 46). 
19
 Ibid., lettre 75, p. 156 (« Depuis quelque temps déjà, ma belle, tu as douté de la 
fidélité de ton bien-aimé en raison de certains mots que j’ai écrits, sous l’effet d’un 
outrage imprévu, dans le cours même de ma douleur », ibid., p. 91). 
20
 « Par le doute en effet nous en arrivons au questionnement ; par le questionnement 
nous percevons la vérité » (PIERRE ABÉLARD, Sic et Non, a Critical Edition, Blanche 
B. BOYER et Richard MCKEON (éd.), Chicago/Londres, The University of Chicago 
Press, 1976-1977, p. 103. Nous traduisons). 
21
 Voir Michael T. CLANCHY, Abélard, Pierre-Emmanuel DAUZAT (trad.), Paris, 
Flammarion, 2000 (1
ère
 éd. anglaise 1997), et en particulier le chapitre 5, « Logicien », 
p. 127-153. 
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socle d’une pensée vive, qui jamais ne renonce à l’essai de ses propres 
contours. 
Sans frontière temporelle, et du Moyen Âge aux modernités, 
l’identification d’un doute anthropologique comme expérience perpétuelle 
du risque et de l’hésitation dépend finalement du rapport au document 
examiné. D’Adrien Baillet à Gustave Cohen, la présentation de la vie de 
Descartes varie, tout comme le point de vue sur l’attribution du recueil 
épistolaire à Héloïse et Abélard, ou l’évaluation du rôle du doute dans 
l’élaboration de la pensée de ce philosophe
22
. Archives fictives? C’est à nos 
propres méthodes et à nos propres instruments que nous sommes alors 
renvoyés
23
. Des formes de leur exercice dépendent la quête, la mise au jour 
et l’appréciation du doute dans les textes médiévaux, mais aussi dans les 
pratiques que ces derniers sont susceptibles de suggérer. 
                                                         
22
 Sur les valeurs du verbe « esse », ellipses grammaticales ou ambiguïté assumée des 
propositions avancées, voir Roberto PINZANI, The Logical Grammar of Abelard, 
Dordrecht/Boston/Londres, Kluwer Academic Publishers, 2003, et en particulier les 
pages 71-72 et 96-100. 
23
 Voir Carlo Ginzburg selon qui la documentation doit pouvoir « être l’objet d’une 
analyse historique, rationnelle, mais non rationalisante » (Carlo GINZBURG, Mythes, 
emblèmes, traces. Morphologie et histoire, Paris, Verdier, 2010 [1
ère
 éd. 1986], p. 10). 
